原題目：幸福寫在他們臉上——北京市四時青敬老院交出為老辦事新答卷
西山腳下，永供膳檢查定河畔，有一處靜謐而溫馨的院落，它踐行著習近平總書記“讓老年人能有一般勞工體檢一個幸福圓滿的暮年”的殷殷囑托，見證著新時期我國養老工作的蓬勃成長，書寫著老年人愈發幸福的暮年生涯。這里，就是北京市海淀區四時青鎮敬老院。
時針撥回2013年12月28日，那一天，習近平總書記離開四時青敬老院，同白叟們親熱扳談，關心地訊問他們的身材狀態、家庭情形和在敬老院的生涯情形。總書記請求養老辦事機構要加大力度治理，加強平安認識，進步辦事東西的品質，讓每一位白叟都能生涯得安心、靜心、舒心，都能安康長命、安享牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」幸福暮年。
殷殷囑托，如東風拂過，賜與了氣力，指明了標的目的。十余年來，四時青敬老院在習近平總書記的關心下，若何綻放養老辦事之花？中國老年報記者帶您一路往探尋。
“菜品名堂層出不窮，還能品嘗到各地風味”
溫暖的陽光透過窗戶灑出去，把墻上一幅裝裱精致的照片映得金黃。“瞧，后排這個年夜高個兒就是我。”87歲的于之明用手指了指說道。這是2013年習近平總書記來敬老院探望白叟時，與白叟們的合影，于之明將它掛在房間最顯眼的處所。
“那時，我們獨唱團正在排演歌曲《北京的金山上》，忽然門吱呀一聲開了，看到出巡迴健檢去的是習近平總書記，我們一下就沸騰了，沒想到習近平總書體檢項目記日理萬機還能來探望我們，真是衝動啊……”于之明眼里泛著光。
平易近以食為天。走進敬老院的餐廳，桌面擦拭得明哲保身，餐具擺放得整整潔齊。記者在餐廳門口張貼的“一周食譜”上看到，早餐有5種食品，午餐和晚餐各有4～6個菜，周一至周日天天的菜品葷素搭配，基礎不重樣。
“了解一下狀況我們的食譜，名堂層出不窮，花卷椒鹽的、麻醬的，包子豬肉芹菜的、素三鮮的勞工體健，還有肉餅、玉米發糕……”“我們還能吃到山西的過油肉、西南亂燉、湘味小炒雞……品嘗到各地風味。”林萬惠等5位白叟紛紜為“熱心食堂”點贊。
醫療辦事是每位老年人的急切所需。往年，敬老院對醫療用房停止了改革晉陞。“藥品從本來的100多種增添到了300多種，同時增添了理療、推拿、針灸等林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。西醫科辦事。”任務職員先容說，該院還與航天中間病院、四時青病院、四時青社區衛生辦身體健康檢查事中間簽署了一起配合協定，“小病在我們院里基礎上都可以或許處理，假如有年夜病的話，我們會第一時光停巡迴體檢推薦止轉院。”
“14年前坐著輪椅出去，現在學會了幾十個跳舞”
“那時，我正在西年夜廳收視反聽做手工，一扭頭忽然看到習近平總書記走過去了，我衝動得立馬站起來跟主席握手，舍不得松開啊！心里暖洋洋的！這些就像產生在昨天，永遠都忘不了……”70歲的徐建華幸福地回想道。
“14年前，我是坐著輪椅出去的，此刻我腿腳利索，還成了跳舞隊的骨干成員呢！在這里我學會了幾十個跳舞……”住進敬老院之前，徐建華患乳腺癌，動了兩次年夜手術，身心都遭到了重創。“到這里之后，我餐與《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸巡檢推薦已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被一般勞工體檢磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一一般+供膳體檢種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「一般勞工身體健康檢查喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！*巡迴體檢推薦*我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東全身健康檢查西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥餐飲業體檢在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了巡檢推薦紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的體檢推薦枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來員工健檢的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打巡迴健康管理中心了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。體檢推薦這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子巡迴健康管理中心。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜台北巿健康檢查停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向一般勞工健檢那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。加入了良多運動，身心也安康多了。”除了跳舞課，她還餐與加入唱歌和手工課，“這些運動都是不花錢的，還有專門研究的教員領著我們玩，別提多高興啦！”
詩詞朗讀、唸書會、唱歌課、手工課……88歲的邵譽培日常平凡餐與加入的體裁運動也不少，但她最愛好的仍是布貼畫。“我年青時就愛好畫畫，他們都說我有藝術細胞，實在我哪有什么藝術細胞，只是日常平凡專心察看，能靜心創作。”邵譽培樂呵呵地一邊說著，一邊從柜子里警惕翼翼地拿出本身創作的一年夜沓作品，并逐一先容起來。“好比這幅小鳥的圖案，你得先察看小鳥的形狀、眼神，然后畫出輪廓來，再用各類「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」色彩和外形的碎布片往裝潢……”說起本身善於的範疇，邵譽培神情飛揚。
△邵譽培和她的布貼畫
為豐盛老年人精力文明生涯，該院出力打造文史者、思慮者、發明者、活動者、文娛者等“落日五者”運動brand。“文史者對應唸書會、汗青講座、文學觀賞等運動，思慮者對應思想練習游戲、數學興趣挑釁、懸疑故事分送朋友會等，發明者介入手工制作、園藝蒔植等實行。”院長簡曉慧先容說，將康復融進文娛、教導運動傍邊，讓老年人有東西的品質地享老，同時健檢項目也為敬老院增加了活力與活氣。
“幼兒園的防護辦法也用到托老所里了”
進進敬老院，一條白色的健身步道讓人面前一亮，下面繪有一些興趣安康小常識。“人車分別的design，讓我們更有平安感。每次走在下面都感到腳下生風，心境也特殊愉快。”一位白叟說道。
平安從細節著眼。采訪中多位白叟提到，院里的窗簾所有的換成了防火阻燃的材質；各棟樓之間design了環形通道，穿行此中風吹不著雨淋不到；屋里一切桌角都裝置了維護套，避一般勞工健檢免白叟磕碰。
“桌角晶瑩剔透的維護套看起來就像三瓣花，既平安又美麗，哈哈，幼兒園的防護辦法也用到我們托老所里了，我們這些老頑童好享用啊！”焦紀巳白叟幸福之情溢于言表。“別的，我們每小我還有守護我們的求救定位器，非論走到院里什么處所都可以隨時求救，平安時辰有保證，這就是我們的護身符啊！”
本年，敬老院對院內護理呼喚平臺停止進級，該平臺經由過程斗極衛星定位體系完成及時定位白叟地位，構建自動雷達報警體系，一旦發明異常情形，可當即啟動報警法式并精正確定白叟地位。在白叟們的房間內，也裝置了智能化平安體系，可主動辨認白叟的平安狀態。“好比，白叟在衛生間逗留時光過長或呈現不測，雷達就會認定為異常情形并報警，白叟也可手動打消報警。”簡曉慧說。
此外，院內按期組織綜合檢討、專項檢討，展開平安常識實際和實操培訓，全方位筑牢平安墻、防護網。
“硬目標和軟辦事左右開弓”
85歲的張美茹雖滿頭銀發，但精力矍鑠，令人印象最深的是她開朗的笑聲。“這里哪都好，生涯上我們獲得無微不至的照料，精力生涯也豐盛多彩。你看我做的手任務品，多美麗啊！我還唱歌、舞蹈，餐與加入表演呢！”張美茹所住的房間陽光充分，幾盆綠植在她的特別照護下活力勃勃。
△張美茹
75歲的陳學良在年夜廳里自娛自樂彈起了鋼琴，享用著舒服的時間。“我住了快一年了，到這以后身材比本來強多啦。我本來一小我在家生涯沒有紀律，這兒周遭的狀況好、伙食好，還有良多運動，此刻檢討身材各方面目標都正常了，心境特殊高興。”
歲月悠悠，四時青這座有著66年汗青的敬老院，健檢推薦從最後為孤寡白叟供給基礎生涯照顧，逐步成長成為集棲身、護理、醫療、康復、文娛等效能于一體的綜合性養老機構，現在辦事400余位白叟，均勻年紀85歲。
近年來，敬老院鼎力加大力度尺度化扶植，在護理、醫療、炊事、消防平安、休閑文娛等方面，樹立了一套可操縱的養老辦事尺度系統，完成辦事內在的事務的明白化、辦事流程的規范化、辦事東西的品質的張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。可控化，全院170余位任務職員完成100%培訓上崗。
“硬目標和軟辦事左右開弓。”簡曉慧常日里給員工閉會，每次都誇大要多追蹤關心白叟的需求，多賜與人文關心，做到更仔細更耐煩更專心。好比，激勵白叟“順手拍”，不放過院內任何一個瑕疵；每個月都給當月誕辰的白叟舉行所有人全體誕辰宴；按期約請心健康檢查思專家上門，經由過程音樂療法、舞動療愈等運動勸導白叟與職工的情感……
四時輪回，溫情常在。“讓每一位白叟都能享用抵家普通的溫馨，是我們的初心和任務。”簡曉慧感歎道，“十余年前，習近平總書記親臨我院，讓我們深深感觸感染到黨和國度對老年群體的關懷愛惜，這也鼓勵我們果斷為老辦事初心，傾盡全力為白叟們打造保養福地。”
分開四時青敬老院時，落日的余暉灑滿了全部院子，在紅花綠草的映托下五彩斑斕。白叟們或成群結隊地聊天，或在任務職員的陪伴下漫步，他們每小我都笑臉滿面地跟我們熱忱地打召喚……歲月在這里變得柔嫩而暖和，而他們的笑容，是對總書記囑托最好的回「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」應。
記者手記
養老機構正悄然“蝶變”
“你們敬老院最年夜的特點是什么？”“白叟的笑容。”四時青敬老院任務職員信口開河。顛末兩天的采訪，我深有同感。
幸福寫在白叟臉上的背后，是新時期養老機構產生的汗青性蝶變。周遭的狀況舉措措施的古代化與人道化、聰明養老的高效化、安康治理的專門研究化、文明養老的多樣化、關愛照護的精緻化……現在的養老院，已不只僅是白叟的安身之所，而是有愛有笑聲的溫馨家園。白叟們不再只是孤單地等候歲月流逝，而是「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」積極地介入到各類運動中，享用著生涯的每一刻。
這些變更離不開經濟的成長、社會的提高，更離不開黨和當局對億萬老年人的關懷關愛。“這里沒有孤獨，只要高興。我們健檢費用享用當局的補助進住這里，真是納福了”“我曾經往90歲走了，我生在舊社會，長在紅旗下，暮年生涯能這么幸福，都是共產黨好”……白叟們感觸感染到了實其實在的取得感、幸福感。
黨的二十屆三中全會對積極應對生齒老齡化、深化養老辦事改造成長作出決議計劃安排。平易近政部部長陸治原在第十四屆全國國民代表年夜會常務委員會第十一次會議上先容，我國推進公辦養老機構改造，攙扶平易近辦養老機構成長。截至2023年末，一般勞工身體健康檢查全國養老辦事機構和舉措措施達40.4萬個、床位823.0萬張，分辨比2012年增加7倍、1倍多。
我們有來由信任，將來必定還會有更多的養老機構，像四時青敬老院一樣，成為老年人暮年生涯的溫馨家園！
文字：中國老年報記者 鄧燕玲
攝影：中國老「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」年報記者 牛貝貝
